Sono le 22:15 e c’è ancora luce. Non quella luce fioca del tramonto — quella luce dorata che scivola laterale sulle facciate colorate di Shop Street, che fa sembrare tutto più caldo e più lento di quanto sia. Galway in estate ha questo effetto particolare: non ti lascia andare a letto.
Sono uscito dall’ostello verso le 20:00. A Galway è l’ora in cui la città inizia a svegliarsi davvero. Le strade del centro medievale erano già piene di gente che camminava lentamente, che si fermava davanti ai musicisti di strada.
La musica che viene da dentro
La cosa che distingue la scena musicale di Galway da quella turistica è che la musica sembra emergere dai pub spontaneamente. Non è una performance organizzata — è una session — una riunione informale di musicisti che si siedono in un angolo, tirano fuori gli strumenti e iniziano a suonare, senza scaletta, senza amplificazione.
Ho sentito una session quella sera che mi ha fermato in modo fisico. Un fiddle, un bodhran, una chitarra, una voce di donna in gaelico. La gente dentro il pub continuava a bere e a parlare — la musica era lì, non chiedeva attenzione speciale, era parte dell’aria. Per trovare i migliori locali dove ascoltarla, la guida ai pub di Galway raccoglie le opzioni migliori.
Quello che rimane quando la luce se ne va
Verso le 23:00 la luce ha cominciato a cedere — non un tramonto vero, più una dissolvenza lenta da dorato a grigio chiaro. Le strade erano ancora piene. I pub erano pieni. I musicisti suonavano ancora.
C’è qualcosa di contagioso in questa relazione degli irlandesi con l’estate. Non è euforia — è qualcosa di più tranquillo, di più consapevole. È la gratitudine di chi sa che i giorni così non durano e non li vuole sprecare. Chi ha vissuto tanti inverni grigi sa apprezzare queste serate in un modo che non si impara altrove.
Sono rientrato all’una, con le orecchie ancora piene di fiddle e la testa piena di luce.
Approfondisci la lettura
