Avevo già visto l’Irlanda verde. L’avevo vista nei prati del Wicklow, nelle colline del Kerry, nelle distese del Connemara. Sapevo cosa aspettarmi: verde intenso, nuvole basse, pioggia improvvisa, luce che cambia ogni dieci minuti. Quell’Irlanda la conoscevo. Poi sono arrivato nel Burren e ho capito che non sapevo niente.
Il Burren non è verde. Il Burren è grigio, bianco, color calcare bagnato. È un altopiano di roccia nuda che occupa quasi trecento chilometri quadrati della contea di Clare, nel nord-ovest dell’Irlanda, e quando lo vedi per la prima volta dalla strada ti chiedi se ti sei perso. Sembra di essere atterrati su un altro pianeta — qualcuno dice lunare, qualcuno dice marziano, qualcuno dice che assomiglia al Tibet. Nessuna di queste cose è del tutto vera. Il Burren assomiglia solo a se stesso.
Il momento in cui ho smesso di camminare
C’è un momento preciso quando cammini nel Burren in cui smetti. Non perché sei stanco. Non perché hai raggiunto qualcosa. Smetti perché il paesaggio ti costringe a farlo — ti prende per un braccio e ti dice: fermati, guarda.
Il mio momento è stato a metà mattina, su un lastrone di calcare che scendeva dolcemente verso la pianura. Il sole era basso, la luce radente faceva risaltare ogni crepa nella roccia — le grykes, le fessure verticali dove vive tutta la botanica impossibile del Burren. Nelle crepe c’erano orchidee selvatiche. Orchidee, in mezzo alla roccia, a maggio, a trecento metri di quota. Non ci credevo. Mi sono inginocchiato per guardarle meglio e in quel momento ho capito che quella roccia non era deserta. Era più viva di qualsiasi prato verde che avessi attraversato prima.
Il Burren ha questa qualità paradossale: sembra morto e è straordinariamente vivo. La roccia calcarea trattiene il calore del sole meglio di qualsiasi terreno, crea microclimi nelle crepe, protegge dalle gelate. In quel paesaggio apparentemente lunare crescono piante artiche, alpine e mediterranee fianco a fianco — una combinazione che non esiste da nessun’altra parte al mondo. I botanici ci vengono da tutto il mondo. Io ci sono venuto per caso e non me ne sono più andato, almeno con la testa.
Il silenzio che non assomiglia ad altri silenzi
C’è anche il silenzio. Il Burren ha un silenzio specifico — non è il silenzio delle montagne, che è un silenzio alto e aperto, né il silenzio dei boschi, che è fitto e vicino. È un silenzio orizzontale, antico, che ha la stessa età della roccia. Le lastre calcaree hanno cinquecento milioni di anni — erano il fondale di un mare tropicale quando l’Irlanda era vicina all’equatore. Camminare sopra significa camminare sul fondo di un oceano scomparso. Questa consapevolezza, quando ti entra in testa, cambia la prospettiva in modo permanente.
Il silenzio del Burren è anche un silenzio umano. Non nel senso che sia vuoto di storie — tutt’altro. Il Burren è disseminato di dolmen, di chiese romaniche in rovina, di forti circolari in pietra a secco, di tombe megalitiche come il Poulnabrone — un portale dolmen che ha cinquemila anni e si staglia contro il cielo con una precisione che sembra architettonica. Le persone hanno vissuto qui, intensamente, per millenni. Ma lo hanno fatto in modo che quasi non si vede — costruendo in pietra, con la stessa pietra del terreno, in modo che le loro opere e il paesaggio siano diventati la stessa cosa.
Quel giorno non sono andato alle Cliffs of Moher, che pure erano a venti minuti di strada. Non sono andato a Doolin a sentire musica tradizionale, che avrei fatto volentieri. Sono rimasto nel Burren fino al tramonto, camminando senza meta, tornando indietro sui miei passi, perdendomi intenzionalmente tra i lastroni. Stavo imparando qualcosa e non volevo smettere.
Cosa rimane dopo
Quello che rimane, tornato a casa, è difficile da spiegare. Non è nostalgia — è qualcosa di più strutturale. Il Burren mi ha insegnato a guardare i paesaggi in modo diverso: a cercare la vita dove non sembra esserci, a fermarsi prima di giudicare un posto arido o povero, a capire che la bellezza a volte ha bisogno di tempo per rivelarsi.
Ho camminato in molti posti belli. Paesaggi più spettacolari, più verdi, più comodi. Nessuno mi ha insegnato qualcosa nel modo in cui lo ha fatto il Burren. Forse perché il Burren non cerca di piacere — non ha la bellezza facile del Kerry o la drammaticità immediata delle scogliere. Ha una bellezza che richiede attenzione, pazienza, la disponibilità a inginocchiarsi su un lastrone di calcare per guardare un’orchidea nelle crepe.
Il Burren National Park copre una parte dell’altopiano ed è liberamente accessibile — non ci sono biglietti, non ci sono orari, non ci sono cancelli. Puoi arrivare all’alba e restare fino al tramonto. Puoi tornare il giorno dopo. Il Burren non si esaurisce in una visita.
Se vuoi scoprire il Clare e il Burren con tutti i suoi segreti, la nostra guida alla contea di Clare è il punto di partenza ideale per pianificare il viaggio.
Approfondisci la lettura
