Ci sono persone che incarnano qualcosa di più grande di loro stesse. Roy Keane è una di queste. Non perché fosse il miglior calciatore irlandese di sempre — tecnicamente Liam Brady aveva più talento. Ma Roy Keane aveva quella durezza irriducibile, quell’incapacità fisica di accettare la sconfitta, quella lealtà feroce verso se stesso che rendono il suo carattere uno specchio di qualcosa di più antico.
Nato a Cork nel 1971 da una famiglia operaia, ha costruito la sua carriera su qualcosa che i talent scout inglesi non sapevano valutare: la volontà assoluta. Non era il più veloce. Non era il più tecnico. Era il più determinato — e quella determinazione non era qualcosa che accendeva e spegneva, era una condizione permanente.
Il carattere come identità nazionale
L’Irlanda ha una relazione particolare con la durezza. Non la durezza aggressiva — ma quella capacità di resistere, di trovare nella difficoltà una ragione di orgoglio. Lo si vede nella storia del Paese — nelle carestie, nelle rivoluzioni, nelle emigrazioni forzate — ma anche nella cultura quotidiana.
Keane era questo elevato a potenza. La sua rottura con Mick McCarthy ai Mondiali 2002 — quando lasciò il ritiro della nazionale dopo uno scontro pubblico che scosse il paese — è diventata un testo sacro del carattere irlandese. Non importa su chi avesse ragione. Importa che difendeva qualcosa che riteneva giusto, e non era disposto a fare finta di no. Gli irlandesi questo lo capiscono.
L’eredità oltre il calcio
Roy Keane ha smesso di giocare nel 2006 e da allora ha costruito una seconda carriera come commentatore che è quasi più interessante della prima. È brutalmente onesto in un modo che la maggior parte dei commentatori non si permette — dice quello che pensa, senza mitigazioni diplomatiche, con quella franchezza diretta che in Irlanda viene considerata un segno di rispetto.
Non so se Keane abbia mai pensato di essere una metafora di qualcosa. Probabilmente no. Ma quando guardo le partite della nazionale e vedo quella combinazione di talento limitato e determinazione illimitata — vedo qualcosa che riconosco. È la stessa cosa che vedevo in Keane. Ed è qualcosa di più antico del calcio.
Approfondisci la lettura
